改编自意大利畅销小说“那不勒斯四部曲”的电视剧集《我的天才女友》最近推出了第二季《新名字的故事》,刚刚上线分的超高评分。不过,这部HBO电视网出品的电视剧集与传统意义上那些热门海外剧大相径庭,它的强势走红既出乎意料,又实属情理之中。

要知道,近年来热门海外剧的榜单大多属意强对抗性、想象恢宏、带有猎奇色彩的作品,比如《权力的游戏》《行尸走肉》《吸血鬼日记》等等,而《新名字的故事》压根就不是一个奇异、讨巧的故事,它沉重、现实、节制,以“女性视角”为标签把磅礴瑰丽的奇异世界撕出了一隙裂痕,映射出现实主义、写实风格、非英语叙事的一道光芒。

《新名字的故事》的成功绝非侥幸,原著小说“那不勒斯四部曲”本就是近十年的出版奇迹。“那不勒斯四部曲”由《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》《失踪的孩子》四本情节连贯的小说组成,描绘了自20世纪50年代起,意大利那不勒斯贫困街区的两个女孩莱农和莉拉持续了近半个世纪的友谊,被翻译成40多个语种,累计销量超千万册,读者们在各大社交媒体建立组群进行旷日持久的讨论。而它的同名改编电视剧集也以高还原度和制作水准,让昔日里各执鄙视链一端的“读者”与“剧迷”,心悦诚服地合二为一。

第一季《我的天才女友》讲述的是少女时代的故事:求学的遭际,升学的迷茫与失学的痛楚,在鞋店里当帮工,想借助嫁人改变命运。《新名字的故事》承接第一季,依旧以女性视角徐徐展开,老年莱农回忆着自己与莉拉的交往,讲述她们的青年时代,在城市学校里的无所适从,与旧日伙伴的和而不同,还有每一个女孩心心念念的爱恋——它并非像憧憬一样的美好,反而因竞争、爱而不得、所托非人、机缘巧合成为了生命中难以言说的隐痛。

莱农与莉拉,她们终极一生都在反观自身,也彼此打量。门房的女儿莱农乖巧木讷、以学习为凭依力争逃离自己穷困的街区;鞋匠的女儿莉拉明艳桀骜,以勇敢为武器在狭窄逼仄的街区横冲直撞,即便因想要读书而被父亲推出了窗外,即便因不顺遂而被丈夫殴打,即便她不知方向、没有梦想,也不曾放弃她的抵抗。

不知从何时起,影像中的女性形象总是似曾相识。少女多是洛丽塔兼或洛丽塔的形变,时而以清纯的姿态衬上魅惑的底色,又或拿起手枪陪伴在讷言的杀手身旁,再或是随时变出金属小钢爪的少女款“金刚狼”,这些少女形象无论伪装为硬核,或是矫饰以柔弱都裹挟着诱惑的“荷尔蒙”,传达出逢迎的态度,一种主动进行自我调整的“狡黠”。同理可证的青年女性也看来看去都很眼熟,多以不甘现状为伊始,以“办公室恋情”为过渡,以爱情事业双丰收人生开挂为落幕。

这种人物形象的“同质化”、千人一面的“套路化”遮掩着思想深度与现实经验的双重匮乏。这种单线条的呈现方式既无力书写女性的私密世界,也无力洞悉个人命运的幽微与曲折,更无法反映时代的宽广与复杂。而莱农和莉拉,她们衣衫破旧却聪慧、勇敢的形象与“常规”的少女有着本质的差异,她们互为“镜像”,自童年起就互相鼓励、互相嫉妒,她们暗戳戳地较量谁更聪明、谁读更多的书,她们鼓励对方走得更远,她们爱上同一个男人,有人胜出有人黯然神伤,她们以本能互相滋养,又用情感彼此消耗。从这重意义上说,将《新名字的故事》冠以“女性主义”似乎无可厚非,但是,如果仅作为女性成长叙事,那么,女性欢欣与痛苦的根源,女性的对照物,那不勒斯的男性是否能够幸免于难?

可惜,“那不勒斯四部曲”里没有命运眷顾的幸运儿,甚至在那一整条街区,幸福都是一个太过奢侈的词汇。潜藏在女性友谊与抗争之下的,是广阔而暗流涌动的社会价值。莱农在逃离街区,也在以“陌生化”的视角审视街区,这个“不名一文”的地方,受到其时法西斯主义和诸种意识形态的波及,困厄于自上而下的贫穷和漠视,也受制于自下而上以索拉拉家族为代表的黑恶势力权力阶层的压迫,每个人都在困顿中挣扎,那些卑微、无效却不甘于斯的力量,茫然向上的价值,一样打动人心。

“你知道什么是庶民么?”小学老师的发问,街区里的人却在用一生来作答。意大利的1960年代,一个历史转身之际,得益于工业化与城市化的进程,中产阶级的群体在迅速扩大,与此同时中下层的人民则在延续被剥削与被损害的命运。在莱农眼中,鞋匠的儿子、卖菜人的儿子、泥瓦匠的儿子、肉铺老板的儿子,人人都想改变现状,改造店面、拓展新业务、积极投身社会运动,妄想抓住任何一个些微的机会,却大多铩羽而归,就算走得最远的人,也无法摆脱街区的印痕。大学里的莱农总是表现出一副沉默、微笑的乖巧模样,因为她发现她只会以过于隆重的意大利书面语来进行交谈,她需要学习城市姑娘的穿衣打扮、言谈举止、理性的思考方式,要学习如何“体面”,要竭尽全力地控制自己的那不勒斯方言脱口而出,那聒噪的方言意味着“不雅”,意味着自己的粗鄙出身。历史从不曾线性前进无限延展,在那螺旋式上升的飞旋中,个人的奋斗很容易隐而不彰,以缄默,或是以喧哗。

历史交汇的地方,每每有好故事在生长。漫长的岁月跨度,广阔的社会历史维度,与现实主义的呈现方式珠联璧合、相得益彰。HBO坚持“还原”那不勒斯,建造起一个破旧的社区对应故事发生的年代,从9000多个演员中选出剧中的角色,在视觉的质感、构图等方面都逼近电影的拍摄效果,逼真地呈现出那不勒斯底层社区的光影图景。甚至,冒着流失部分英语观众的可能性,坚持使用“老土”的那不勒斯方言和意大利语进行拍摄。这份坚持,不仅“还原”了地理属性,更借此还原出人物的个体身份与社会价值。这份对“还原”的执念,在收获“剧迷”的同时,也打动了小说原初的读者,那些头脑中想象过无数次的人物形象与悲欢离合,经由视觉再现,渐次浮现在眼前,让小说读者们体验到了双重的唏嘘与沉淀。

于是,我们在荧屏上看到了一部非常规的海外剧,它大胆继承了意大利新现实主义电影的遗产,用朴素的手法展示生活,表现底层人物的命运,发掘普通人生活的戏剧性,反对“虚构”,或者要“虚构”地不着痕迹。

捷克作家赫拉巴尔曾说:“阅读的力量,其实在于它让人感受到,让人颤抖,让人回味,让人悲观。在足够的悲观之后,才能够让人通透。”王尔德说:“小说不是生活的镜子,而是生活的水晶”。观影又何尝不是如此。一个好故事可以带你回到现实,装作悲观的事件不会发生或者就算发生了也没关系,“回到现实中来”,才是现实主义的缘起与命定。

《新名字的故事》依然在用女性的目光审视世界,以被排斥在“史诗”“文学正典”之外的女性视角与立场,凝视那些细腻复杂的情感关联、曲折婉转的个人际遇、微弱琐碎的日常经验、波澜壮阔的社会变迁。她们的一切发生于苦难、发端于庶民的身份,即便在老年莱农克制的叙述中也能感受到那些恢弘、深沉的暗流涌动。(边远)

坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。

强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。

直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。

无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。

为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。

在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。

在全国统一大市场的建设过程中,既要维护全国大市场的统一性,又要考虑到地方发展的差异性,平衡好两者的关键要素在于强化竞争政策的基础地位和依法行政。

在当前发展阶段,经济增长的制约主要在需求侧,因此“分好蛋糕”以保持消费的稳定和扩大,是“做大蛋糕”即经济增长的一个必要前提,不“分好蛋糕”也难以“做大蛋糕”。

正确界定中国知网的相关市场,有利于社会各界包括中国知网、科研机构、高校师生乃至执法机关达成更多共识,在共识基础上回归理性,最终找到妥善解决问题的途径和办法。

发展日新月异,部分老年群体好似数字时代的一叶孤舟,积极推进老年群体融入数字时代,享受数字红利,需要全面考量老年群体数字融入的困境,挖掘背后的影响机制,从而找到弥合路径。

社会主义协商民主是我国特有的民主形式,具有与西式民主截然不同的特征和无可比拟的优越性,经济社会发展重大问题与涉及群众切身利益的实际问题通过平等协商得以解决。

数字化企业是数字经济发展的基础性设施建设,因此企业必须主动拥抱数字化。换而言之,数字化转型已不是“选择题”,而是企业适应数字经济、寻求生存和长远发展的必然选择。

如何有效规划并探索路径,是当前我国经济社会面临的关键课题,也是“两会”接续讨论的重要问题,“粮食”“社会保障”“安全”等热议话题都突出体现了以人民为中心的发展思想。

从“真扶贫扶真贫”到“真脱贫不返贫”,新征程上我们更需要通过创新观念、激活动力、稳定收入来源等方式,降低脱贫群体的脆弱性,增强其发展能力,不断改善其生活水平。

“东数西算”工程的全面实施,能够有效匹配东西部优势资源、扩展东西部产业合作、推进东西部发展机会均等化,对于做强做优做大数字经济,支撑经济社会高质量发展具有重要意义。

只有坚持系统观念,才能抓住正确理解意识形态整体性问题的方法,才能对相互影响、相互促进的意识形态诸要素及其结构和功能进行系统性认识。

延续人居环境治理成果,不仅要解决农村人居环境整治工作中存在的问题,还要有利于因地制宜建立健全这项工作的长效机制,激发村庄和农户的内生动力,满足农村居民对美好环境日益增长的需求。

在疫情防控期间,我国通过实施有效的疫情管控措施,率先在经济上实现复苏。与此同时,一系列超常规政策的出台也为经济复苏提供了重要的外部力量。

“十四五”时期,交通运输行业要立足新发展阶段,以加快建设交通强国为目标,推动交通高质量发展,大力推进交通运输的一体化、数字化、绿色化发展。

通过对标高标准的数字贸易规则,一方面可以为中国数字贸易发展提供新的发展空间,另一方面也为中国参与数字贸易国际规则的制定,并在规则制定中把握主动权和线

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注